Sen benim kim olduğumu biliyor musun?

Bugün de bitti. Gidin gidin, ben beklerim burada, işim ne! Allah'ım nereden düştüm buralara! Memleketimin dağlarında özgürce yaşamak varken bu Allahsızlar topladı, çiçeğimden ayırdı, yumrumu ezdi, kuruttu, toz etti. Eskiden yine yazın kışın revaçtaydım. Soğukta boğazı ağrıyan da bana koşardı, sıcaktan bunalan da. Girdiğim yere lezzet ve kıvam katarım; biraz zahmetlidir bulunmam ama çay kaşığının ucuyla koysan yeter artar, kokum, lezzetim... Şimdi o marketlerde sulandırılmış taklitlerimden başkasını görmemiş gençler bilmez tadımı. Ama eskiler her yudumda benle geçen günlerine döner. Taklitler aslını böyle yaşatır işte, yüzlerini buruştururken özlerler beni, hem de çok. Fakat mümkün mü kavuşmak! Mahallenin aktarına kadar geliyorum, tam kasanın arkasında, rafın en yüksek yerinde sergileniyorum. Öyle dükkanda dolaşırken herkesin ulaşacağı açıp kapağını koklayacağı yerde değilim. Nane, kekik, karanfil miyim ben yahu! Öyle her girenin adımı ünleyeceği devirler geçti. Bana sahip olmak için hem cüzdanı kabarık hem de damağı alışık olmak lazım. Peh! Bayatlıyorum burada. Beni buraya getiren Aktar Efendi'ye ne demeli! Sen bu ülkede, bu mahallede beni nasıl satacaksın basiretsiz tacir! İnsanların bir ay çalışıp kazandığı maaş belli benim fiyatım belli. Sen niye inatla beni tutup buraya getiriyorsun? Dükkanı açtığın mahallenin benim kokumu bile duymadığını, taklitlerimi dahi alamadıklarını bilmiyor musun? Benim üstümden prim yapmaya, hava atmaya çalışıyorsun ama kim anlayacak ki seni! Bayatlayınca da tadım olacak mı benim? Niye bana bu eziyetin, bırak gideyim tadımı bilenlerin damağından süzüleceğim dükkanlarda görüneyim.

Ada çayı mıyım, ıhlamur muyum, kendini bir şey sanan tarçın çubuğu muyum da bu mahallede alıcı bulayım ben? 

Hadi bir hata yaptın, beni buraya getirdin, al götür evine, çoluğun çocuğun içsin, babam bize ne güzel şeyler getirirdi desinler büyüdüklerinde. Salebim ben salep... Benim tadımı alan bir daha unutur mu sanıyorsun. Hadi bir babalık yap, çıkar bu gece beni bu dükkandan. Vallahi usandım bekleyip durmaktan...

Handan Kılıç
02/12/2020 
Ankara



Hiç yorum yok:

Yorum Gönder

Bırak Dağınık Kalsın sitesinde Çam Ağacının Gölgesinde vardı

  *Çam Ağanının Gölgesinde, Handan Kılıç’ın 2022 yılında çıkan romanı. Yazarın bu ilk roman fakat daha önce yayınlamış öyküleri var. Bir ilk...